李志胜

　　我有一面镜子，是那种椭圆形、镜面画有梅花的玻璃镜。1983年，我在河南郑州上学，当时脸上长满青春痘的我开始喜欢“臭美”，于是从生活费中挤出些钱来，买了这件“奢侈品”。
　　近四十年来，这面镜子陪伴着我，不离不弃。从青春年少，到白发满首，它最优良的品质，是时刻能给我一个真实的自己。
　　老友W说我是一个惜旧的人，我不否认。就像这面镜子，与我一块进单位，至今仍在一起“品享夕阳红”的他，言谈举止是那么熟悉。旁人八卦的“潜规则”，从来没有在我们中间生效过。无论一起喝茶、品酒、聊天，我都感觉他是我的一面镜子，我在他眼里，也从未变形、失真过。
　　远在老家香亭的母亲，是我的另一面镜子。她常说，不管你长多大，你都是我的儿子，是个小孩子。所以，真实的我宛如一棵树，在母爱的庭院舒心生长。尽管时下脸上老皮如霜、皱纹纵横，我还是保持着良好的心理年龄预期，因为母亲温馨的笑，就仿佛是我那镜子上的那枝梅花。
　　南北朝有一位职业生涯与我相仿的诗人，叫庾信。他写过一首《镜诗》：玉匣聊开镜，轻灰暂拭尘，光如一片水，影照两边人。读过之后，有时我就想，“光如一片水”，也许隐喻的是时光，但“影照两边人”的那一“边”，是谁呢？
　　妻儿常戏谑我，我有时想恼，却怎么也恼不起来。某日，在书房里拿起这面“旧物”映照，我豁然明白：心如明镜的妻儿，都是我的至爱，在他们眼里，我没有虚拟，没有伪装，始终是一个“生活在有美有爱的世界里”的小男人！
　　再寻望一下周围“五行八作”的朋友，他们个个都仿佛一面镜子，有的结识于童年，有的相遇于校园，有的邂逅于旅途，有的碰面于商海……凡此种种，最后能入心入肺的，无不是交往至诚、情感甚笃的“水银”涂就。

　　（作者系河南省长垣县人，省作协会员、散文诗学会理事，濮阳市作协副主席等。著有多部诗集、散文集。）