付艳芳

　　奶奶在我的记忆里，皮肤黑黑的，手脚大大的，灰白的头发全都梳在脑后，用一个黑丝网罩着，上面别着一只银簪子。奶奶长得并不高，但很健壮，走起路来“咚咚”直响。她的腰杆笔直笔直的，背又宽又平。我的童年大都是在她的背上度过的。
　　我的家乡很美。每到春天，奶奶总是背着我到塘边听蛙鸣，直到现在只要我闭上眼，脑际中便浮现出池水倒映垂柳、树梢知了鸣叫、蛙儿追逐嬉戏的情景。我从蛙叫中能辨出哪是青蛙、哪是雨蛙、哪是牛蛙……　
　　夕阳西下，奶奶背着我看夕阳。微风阵阵，垂柳东摇西摆，夕阳给池塘微波涂上一层金色。奶奶从地上拾起一块砖头抛向塘中，池水像一面金色的镜子在池中上下晃动。
　　我上小学时，一天娘叫我去村上磨玉米面。我撒娇说“我不去，还没做完功课。”这时奶奶过来说：“做功课吧！小孩子做重活咋行！”娘说：“娘，他都四年级了，让他干些活吧，要不会把他惯坏的。”“啥叫惯啊，他还小……”奶奶和娘争吵着。最后，奶奶吃力地把半袋玉米抡到肩上，艰难地从我眼前走过。
　　我上中学第一天，奶奶硬将一张白面烙饼塞在我的书包里。我知道那张烙饼是她前天生日时舍不得吃悄悄留下的。于是我暗中将烙饼掏出来留下了，谁知来到学校打开书包，烙饼还在！事隔多年，只要谈起奶奶，眼前就会浮现那张白面烙饼。
　　奶奶爱吃鱼头。过年过节，父亲总要到河里抓几条大鱼让我们饱餐一顿。吃鱼时，奶奶总把鱼头放在自己碗里，说“我好吃鱼头，吃了腰板结实。”我们吃着鱼肉津津有味，奶奶开心地笑了。她掰开鱼头，拿微薄的鱼腮骨蘸着鱼汤在嘴里咀嚼着、品味着。我当时总不明白。后来娘讲，奶奶吃鱼头是想把鱼肉留给你们。
　　冬天，半病的父亲被病魔夺去了生命，悲哀的泪水满街飘流，哭声似一阵阵涛声涌向原野，偌大一个村庄被哭声笼罩着。奶奶一夜之间苍老了许多。她没掉一滴泪，把泪水都咽进肚里，丧子之痛从奶奶呆呆的眼神中已传递出来。从此奶奶不爱说笑了，背也渐渐地弓了。
　　改革开放农村富了，我们住进了新房。奶奶说“小芳，你爹去世早，没能让你念完书，部队能锻练人，你去闯闯吧。”我报名参了军。启程时，奶奶送我到村口，用布满青筋的老手拉着我说“小芳，别想家，好好干。”那一瞬，发现坚强的奶奶暗暗哭了，泪珠沿着深深的皱纹慢慢地滚落下来，淌湿了她的前襟。我再也控制不住感情大门，泪水竟从我的脸上落了下来。我擦干泪，迈着沉重的脚步告别了奶奶。走了很远，扭头回望，看到她依然站在村口眺望。
　　如今，奶奶已仙逝多年。每每谈起，脑海里叠印着那张烙饼和送我参军的情景。更多的则是我儿时奶奶那宽宽的背和走路的“咚咚”声。

　　              （作者系邯郸市作家协会理事，曲周县作家协会副主席，《曲周文学》执行主编，多部文集出版）