奶奶院子里有棵梧桐树。上小学的我总喜欢在梧桐树下看书，树叶飘落到书上,那一叶如今便成了我记忆中的帆船，我记得奶奶总爱坐在梧桐树下做活。
　　梧桐树干粗壮而苍劲，昂扬向上。春季，枝绿花开，芳香溢满小院。落花犹如小嗽叭，可爱极了。夏季，茂密的枝叶象撑起的阳伞遮挡着炎炎烈日,走进小院能感到丝丝凉意。夜晚，奶奶拿个小蒲团坐在梧桐树下，搂着幼小的我，给我讲故事，嫦娥奔月啦，牛郎织女啦，孟姜女哭长城啦……
　　奶奶不止一次地和我唠叨:你爷爷是条汉子，村上最好的人，他生前没事就爱摆弄院里的梧桐树。我似懂非懂，问奶奶你也喜欢梧桐树吗？奶奶说，傻孩子，你爷爷喜欢当然我也喜欢，我喜欢的还包括树上的鸟叫、小花、叶子，更喜欢树上那一串串玻璃小球一样的种子。
　　奶奶说时眼睛烁烁放光，神思悠悠……
　　奶奶说父亲的生日“毒”，“克父”，因为爷爷死的那天正是父亲三岁生日，尽管她一直很疼爱和娇惯父亲。爷爷死的那年大旱，恰好清明节，他给梧桐树浇完水后说饿，吃了一碗父亲剩下的小米饭，天已经全黑。夜里爷爷肚子疼起来，浑身冒汗，请村医来了喝下一碗浓浓、苦苦的药。爷爷还是扔下奶奶和不到三岁的父亲咽气了。临死前爷爷只嘱咐奶奶要好好侍弄梧桐树，因是祖先手上种下，不要让它枯死！奶奶心肺欲裂，含泪点了点头。
　　那一年，奶奶才刚满十八岁，却要一个人面对残酷的生活和无穷无尽的孤独。她没有哭、闹，只静静地哄着三岁的父亲，小心侍候着梧桐树。每当奶奶说到这便停住，泪水顺着脸庞流淌，年幼的我没有眼泪，躺在奶奶的怀中安然入梦。在梦里，梧桐树花儿飘入我的怀中，香香的、甜甜的……
　　奶奶为了年幼的父亲，留在了这个有梧桐树的家，按照爷爷临终时的话，继续精心侍弄梧桐树：浇水，施肥……
　　父亲长大了，先后成了乡拖拉机站站长、县木材公司经理，令寡居多年的奶奶感到自豪。父亲让奶奶进城，奶奶说她离不开故土、小村、院子。果然在这个有梧桐树的小院一直住到去世。
　　后来听父亲说，奶奶和爷爷是“自由恋爱”。奶奶走亲戚时路过屋前的梧桐树下遇见了爷爷，两人一见钟情，私订终身。那年代，奶奶和爷爷是如何冲破各种束缚而走到一起的，父亲没说，我只有想象。
　　1985年的春天，在梧桐花开满小院的一个日子里，88岁的奶奶静静地走完了她的一生，死得很安详。是坐在树下和邻居闲聊着就过世了，没留下一句遗言。我想，如果奶奶有遗言，肯定会嘱咐后人侍弄好梧桐树。
　　如今站在奶奶的院子里的梧桐树下，我怅然又失落。那皱巴干裂的树干，仿佛是奶奶满脸的皱纹。我眼前的世界模糊了。一阵风来，花落一地，树叶“哗啦、哗啦”地响。我知道，那响声里有奶奶的幽怨与哀愁，有爷爷的歌唱与吟哦……